
La seule manière de survivre à l’aliénation de l’emprisonnement, est peut-être de 
l’accepter pour ne pas la subir. Incarcéré pendant trois ans dans une prison de l’île Nord 
d’Hokkaido, pour détention illégale d’arme à feu, Kazuichi Hanawa, un auteur de manga, en a tiré 
un témoignage saisissant sur l’univers carcéral japonais. Avec une minutie d’entomologiste, il 
décrit et dessine dans les moindres détails le quotidien du matricule 28 et de ses compagnons de 
cellule. En une succession de courts chapitres défilent les journées où « la seule chose qui ne nous 
manque pas, c’est le temps. », des journées rythmées par le rituel incessant des règlements et 
des interdictions ou par le ballet absurde des ateliers où le moindre geste demande l’autorisation 
des gardes. Hanawa décrit le monde clos de la prison avec un hyperréalisme qui glisse parfois 
vers l’onirisme. Il ne se plaint pas, ne conteste pas sa condamnation, il se réjouit même de la 
nourriture abondante et gratuite dont il nous détaille la succession des menus. Nourri de 
philosophie bouddhiste, il fait de son incarcération une expérience contemplative. « Ca me plairait 
bien une peine en enfermement total. C’est un peu comme entrer dans un coffre-fort, c’est un peu 
comme entrer dans une petite pyramide en attendant patiemment que toutes les mauvaises 
choses qui dépassent tombent. » Même s’il feint l’indifférence, rien ne lui échappe. Il capte avec 
une grande acuité, les gestes et des bribes de conversation des détenus comme le passage des 
saisons fixé par un morceau de montagne visible dans l’encadrement d’une fenêtre. Il sait aussi 
que quand il sortira, il sera à jamais différent. 


