La seule maniére de survivre a l'aliénation de I'emprisonnement, est peut-étre de
I'accepter pour ne pas la subir. Incarcéré pendant trois ans dans une prison de |'ille Nord
d'Hokkaido, pour détention illégale d’arme a feu, Kazuichi Hanawa, un auteur de manga, en a tiré
un témoignage saisissant sur I’'univers carcéral japonais. Avec une minutie d’entomologiste, il
décrit et dessine dans les moindres détails le quotidien du matricule 28 et de ses compagnons de
cellule. En une succession de courts chapitres défilent les journées ol « la seule chose qui ne nous
manque pas, c’est le temps. », des journées rythmées par le rituel incessant des reglements et
des interdictions ou par le ballet absurde des ateliers ou le moindre geste demande |’autorisation
des gardes. Hanawa décrit le monde clos de la prison avec un hyperréalisme qui glisse parfois
vers l'onirisme. Il ne se plaint pas, ne conteste pas sa condamnation, il se réjouit méme de la
nourriture abondante et gratuite dont il nous détaille la succession des menus. Nourri de
philosophie bouddhiste, il fait de son incarcération une expérience contemplative. « Ca me plairait
bien une peine en enfermement total. C'est un peu comme entrer dans un coffre-fort, c’est un peu
comme entrer dans une petite pyramide en attendant patiemment que toutes les mauvaises
choses qui dépassent tombent. » Méme s'il feint I'indifférence, rien ne Iui échappe. Il capte avec
une grande acuité, les gestes et des bribes de conversation des détenus comme le passage des
saisons fixé par un morceau de montagne visible dans I’encadrement d’une fenétre. Il sait aussi
gue quand il sortira, il sera a jamais différent.



